Les choses de la vie

La mort est notre seule certitude.

La mort est et restera probablement à jamais notre ultime mystère.

Comment expliquer cela à un petit bonhomme, qui a si difficile de conceptualiser l’ordre des choses de la vie ?

Comment trouver les mots légers, sans trahir la réelle tristesse qu’engendre la séparation ? Comment dire la vérité, sans susciter l’angoisse de mourir, ou voir mourir les êtres qui lui sont chers, nous en l’occurence ?

Cela fait plusieurs mois déjà, que nous nous préparions à annoncer à Lou un tel événement, étant donné la santé déclinante de ma maman, les âges de nos parents respectifs et la chance réelle mais fragile de les avoir encore tous les quatre présents.

Lou avait bien été déjà confronté à la mort d’un de ses petits camarades de classe, mais son état de conscience à l’époque, lui avait permis de vivre cela avec la légèreté de l’innocence.

De temps à autres et depuis un peu plus d’un an, il nous posait posait bien des questions sur la mort de manière impromptue et nonchalente. Nous lui avons répondu avec franchise et lui avons parlé de nos convictions.

- Personne ne peut dire ce qui se passe réellement après la mort, mais nous pensons que notre esprit continue de vivre. La mort, c’est quand notre esprit quitte notre corps, quand il est trop vieux ou très malade. Et comme notre esprit n’a plus de “machine” (notre corps) pour lui permettre de parler ou de vivre cette vie, on ne peut plus communiquer avec lui.

- Quand quelqu’un meurt, il découvre ce qu’il y a après la mort. Il se dit : “Aaaah, c’est ça !”, mais il ne peut pas nous le raconter, puisqu’il n’est plus là. Il y a bien des personnes qui sont presque mortes et qui sont “revenues”. Et tu sais ce qu’ils en retiennent ? ...

Un "Non ?" curieux de Lou.

- Que c’était beau et qu’ils se sentaient bien.

Nous lui avons aussi parlé des différentes croyances religieuses.

Des conversations légères.

Cela fait un mois, que nous savions que les jours de ma maman, sa mamy, étaient comptés.

Tout a commencé avec une première visite auprès d’elle à l’hôpital, il y a trois semaines. Une visite brève et guère participative de la part de Lou, car il n’aime pas trop les hôpitaux, et pour cause.

La seconde, a eu lieu au début de la semaine passée, une fois Mamy rentrée pour ses derniers jours à la maison. Elle était déjà faible, mais consciente. Nous avons prévenu Lou qu’elle était “très malade et très fatiguée”. Il avait déjà compris et a demandé tout de go, avec sa franche candeur :

- Dis, Papy, quand Mamy sera morte, ce sera qui ta nouvelle femme ?

Une de mes soeurs lui a répondu que Mamy sera toujours la femme de Papy, même quand elle ne sera plus là. Elle lui a fait sentir son bras amaigri, en lui expliquant qu’elle allait devenir toute légère, comme une plume.

Lou a ensuite reproduit à Mamy les plus doux câlins qu’il affectionne tant de recevoir. Il a aussi accepté de jouer au piano pour Mamy, depuis le salon et par babyphone interposé. Le petit rocker au rythme dans la peau, s’est mu en un petit Schubert, Chopin ou Bach. Il a enchaîné des morceaux lents et doux, adaptant à sa sauce des mélodies classiques.

Deux jours après, lorsque nous pressentions son départ imminant, nous sommes revenus avec Lou. Une visite une fois encore tendre et musicale, même si Mamy semblait déjà loin.

Elle s’est éteinte paisiblement vingt-quatre heures plus tard.

Nous avons fait le choix de revenir une dernière fois la “voir” avec Lou.

- Tu sens, Lou. Sa main est maintenant toute froide.

Et le petit bonhomme de lui faire un dernier câlin, sans aucune tristesse, ni inquiétude.

L’avenir nous dira comment il gèrera cette réalité, mais depuis quatre jours, il semble avoir tourné la page. Une célébration est prévu dans dix jours et il a émis le souhait d’y jouer un morceau de musique.

Quoi qu’il advienne et quand bien même sommes-nous athées, sa maman et moi, nous ne changerons pas de philosophie positiviste.

 “Il faut croire au bonheur, ne serait-ce que pour montrer l’exemple” (Jacques Prévert).